Trigger

 Robin fue uno de los primeros en ver la foto. Era una gigantografía de más de dos metros de largo; podían verse hasta los granos del negativo. Había usado mi Nikon F3, mi cámara favorita. Un Ilford HP5, diafragma f/8 y 1/60.

Era D*, dormida.

Las sábanas blancas le cubrían el pecho y dejaban asomar algunos de sus tatuajes.

No había nada más.

Ella.

Las sábanas.

Y la luz de una mañana un poco nublada.

Íbamos a exponer diez fotos de 40 cm y una gigantografía cada uno.

—Wow... that's incredible, mate.

—Yeah?

—Absolutely.

—When did you take it?

—A long time ago. Back when I was living in Buenos Aires.

—Was it part of a project?

Negué con la cabeza.

Robin no preguntó más.

Cambiamos de tema y seguimos organizando la muestra junto con Kim, que era nuestra compañera de exposición.

Lo de la muestra se dio porque una amiga que los tres teníamos en común tenía un par de semanas libres en su galería y nos preguntó si queríamos hacer una exposición de fotógrafos amateurs. Robin era el único fotógrafo profesional de los tres. Aun así, aceptó exponer con nosotros.

El tema era libre. O, mejor dicho, se trataba de retratos en distintos lugares y momentos. La foto gigante era la única que no había tomado en Kuala Lumpur.

Kim se acercó y me preguntó:

—Does it have a title yet?

—No.

—What do you mean "no"?

Me encogí de hombros.

—Not yet.

—It's a beautiful photograph. It deserves a name.

—I have no idea.

—Every great picture deserves a title. You'll find one.

—Maybe... nothing comes to mind yet.

—Take your time.


El día de la inauguración vino mucha gente. Amigos, conocidos y desconocidos. Yo estaba muy nervioso. Nunca había expuesto mis fotos y, con cincuenta y cinco años recién cumplidos, todavía había ciertas cosas que me daban una especie de pánico escénico.

Kim se acercó otra vez.

—So... did you finally name it?

—Yeah.

Se acercó al pequeño cartel que había al costado de la fotografía.

Decía:

Trigger (Summer 2028).

Lo leyó dos veces.

Frunció el ceño.

—I don't get it...

—The photograph isn't the trigger.

Hizo una pausa.

—She is.

Kim esperó.

—If she had never existed...

No terminé la frase.

Ella siguió esperando.

—...I wouldn't be here today.

Volví a mirar la foto.

—She gave me the happiest moments of my life... and the most painful ones, too.

Realmente la extrañaba.

Me habría gustado que estuviera ahí para compartir ese pequeño momento.

Me habría gustado que conocieran a la persona que era.

Que viera la exposición.

Que se riera del nombre.

Que dijera, como siempre, que la había fotografiado desde su perfil feo.

Me paré al lado de la gigantografía mientras alguien nos sacaba una foto.

Sonreí como pude.

Después la miré otra vez.

Ella seguía dormida.

Entradas populares de este blog

Un dia mas

 —¿No querés avisarle a tu novia/novio/novie o compañera/compañero/compañere de viaje que estás acá? Más que nada para que no se preocupe. —Vine sola. —¿Sola? —Sí, estamos en el siglo XXI, puedo viajar sola. —Ya sé, hace casi 40 años que estamos en este siglo, a veces no me acostumbro, perdón. —¿Sola hasta acá? ¿Me refiero a Kuala Lumpur? —Sí, abuelo... N* abrió la puerta y la invitó a pasar. La casa era modesta, no muy grande. Tenía una pequeña biblioteca, un pequeño equipo de música, un par de discos que reconoció inmediatamente, en la biblioteca una foto pequeña de cuando se recibió, que también reconoció, dos sillones de un cuerpo, un poco bajos, y una mesa donde no entraban más de cuatro personas. Una luz amarilla cálida iluminaba el ambiente. Fue hasta la cocina y trajo una botella de agua y un par de vasos. Le dijo que no tenía mucho para ofrecer, ya que todo el alcohol y las bebidas habían quedado en la terraza. Le sirvió un poco de agua. —Hidratate —le dijo. —Ya estás acá,...
Leer más

Nuevos Discos

Valentina me había dado un ultimátum (como tantos que me había dado). —Necesito que vacíes tu habitación. Hace cuatro años que no vivís acá y, con la llegada de Analía, voy a necesitar un cuarto más... Analía era la segunda hija de mi hermana que estaba en camino. Y como no se puede discutir con una persona que está sintetizando un ser humano, accedí sin cuestionárselo mucho. —¿Cuánto tiempo tengo? —Poco... —Bueh. Convengamos que no tenía tantas cosas en el cuarto. Me había llevado casi toda mi ropa, unos cuantos discos, mis cámaras de fotos, un manojo de libros y no mucho más. Hacía dos años que estaba conviviendo con Vanesa y, por ahora, las cosas iban bastante bien. Aunque el dos ambientes que alquilábamos no era muy grande, era lo que podíamos pagar, porque además del alquiler, el resto de la plata se nos iba en ahorrar para un crédito hipotecario. El sueño de la casa propia. Pero tenía un problema... El grueso de mis discos seguía en mi casa. Toda la discografía (o casi) de los Ra...
Leer más

Emo

 Estuve toda la tarde pensando qué le iba a decir. Le dije a Vanesa que iba para lo de mi vieja a buscar unas cosas que me había olvidado. Era cierto... y no tanto. En el viaje en bondi, luego en tren y luego en el otro bondi, pensaba, pensaba y no podía terminar de armar ninguna disculpa. Siempre me pasaba lo mismo. Pasé por una librería y compré papel de regalo y cinta scotch. Llegué a lo de mi vieja; me atendió Valentina. —¿Qué hacés acá? —Vine a buscar un par de cosas de mi cuarto. —Ok, a ver cuándo vas despejando ese lugar, si no lo voy a usar de depósito. —Tenés toda la casa para usar como depósito, no jodas. Fui corriendo hasta el cuarto y empecé a buscar... encontré uno, seguí, revolví un poco más y encontré el otro... faltaba el tercero. Ahí estaba. De reojo encontré dos más, de yapa... Junté todo y lo apilé en un orden específico. Como pude, con mis manos torpes, improvisé un regalo. En realidad era un regalo de disculpas.
Leer más